车过军店镇，路便瘦了。瘦成一条细细的带子，缠在山的腰上。最美人间四月天，路旁的山坡上，到处是翠绿的树和鲜艳的花，一排排，一行行，像列队的士兵。我摇下车窗，空气里浮着一股淡淡的青草香，混着泥土的腥甜，扑面而来。这是家乡的味道，是我再熟悉不过的气息。

车子转过一个山坳，便到了化龙堰镇，沿着蜿蜒的乡道再疾驰几公里，远远地便看见了老屋的屋顶。炊烟正从烟囱里袅袅地升起，淡淡的，青青的，在周五傍晚的空气里打着旋儿。我的心突然就软了，像被什么东西轻轻地撞了一下。母亲知道我要回来，一定又在灶前忙活了大半天。她做的房县卷卷，是要把五花肉剁得细细的，拌上葱花、姜末，再用豆油皮卷了，放在油锅里慢慢地煎。那香味，能飘出二里地去。

在院子里停好车，瞥见父亲正坐在屋檐下择菜。他的背影佝偻了些，头发也花白了许多，但身子骨还算硬朗。听见脚步声，他回过头来，笑了笑说：“回来了？”就这么简简单单的一句，没有多余的话。我“嗯”了一声，在他旁边坐下来，帮他择韭菜。韭菜是自家园子里种的，叶子细细的，绿得发亮。夕阳斜斜地照进来，把我们的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，像是时光的刻度。

晚饭摆在院子里的桌上。一锅黄酒，是母亲自己酿的，颜色澄黄，甜中带辣，喝下去，整个人都暖了。几碟小菜：腊肉炒蒜薹、清炒苦瓜、凉拌木耳，还有一大盆柴火豆腐炖鱼头。那只老猫不知从哪里钻了出来，蹲在桌下，仰着头，眼巴巴地望着。母亲夹了一小块鱼肉，放在地上，它便低头细细地吃了，喉间发出满足的呜呜声。

饭后，和父亲坐在院子里乘凉。月亮升起来了，清清亮亮的，像一弯新拭的银器。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，一声接一声，在寂静的村子里回荡。我们就这样坐着，什么也不说，却又好像什么都说了。母亲端了苹果出来，切成月牙形，摆在盘子里。苹果很甜，甜得让人想流泪。

不知怎的，我想起《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。”如今归来，杨柳还在，只是种柳的人老了。时光是个小偷，偷走了父亲的挺拔，偷走了母亲的黑发，却偷不走这满院的温情，偷不走这一屋子的饭菜香。

周末傍晚临走时，母亲往我车里塞了一大包东西：干木耳、香菇、自己做的豆腐乳，还有一坛黄酒。父亲送我到村口，只说了一句：“路上慢点。”后视镜里，他的身影越来越小，最后融进了那片苍茫的暮色里。陌上花开，可缓缓归矣。归来的，是游子；归不去的，是时光。但有些东西，任时光怎么偷，也偷不走的——比如这山，这水，这一碗黄酒的暖，这一屋子灯火的亮。